Ou du moins je le souhaiterais. J’aimerais sincèrement te voir, voir être diffusé ces images de la parentalité réelle dans le monde moderne…
J’aimerais voir ton regard d’amour alors que tu réconforte ton bambin qui se remet d’une « banale » maladie infantile. Tes bras enveloppants. Ton désir sincère que ton amour apporte un peu de douceur à ses symptômes.
J’aimerais te voir heureuse. En balade en vélo dans le quartier alors que tu est fière, simplement. Juste comblée d’être avec eux. Quand chacun roule sur son petit vélo, qu’il y a des discussions ou des chansons, et qu’il n’y a aucun pépin, aucun négatif. Je te vois sourire alors que tu te sens à ton meilleur comme parent.
Oh. Comme j’aimerais voir.
J’aimerais voir ces moments de ta vie où être parent prends tout son sens. Ces secondes où la définition de larousse ne suffit pas pour exprimer l’étendu de ce rôle.
J’aimerais te voir pleurer alors que tu te demandes si ton enfant est normale quand il fait 20 crises en un jour, ou qu’il ne réponds pas à un critère de naître et grandir. Vulnérable dans ton amour sincère. Prête à se questionner, à chercher des réponses pour son bien.
Je veut te voir sourire en carressant ses cheveux alors qu’il dort et que ça te donnes l’impression d’avoir de nouveau devant toi ce petit bébé à qui tu as promis le monde. Je veut te voir même si sa perfection endormie te ravage certains jours, réveillant ta culpabilité : non, vraiment, ce n’est pas ce que tu avais imaginé. Quand tu vois sa beauté, son innocence, parfois tu voudrais lui offrir plus, être plus.
Je veut te voir quand c’est difficile.
À minuit le soir quand tu te demandes s’il fait du tirage, que tu attends d’avoir la ligne au 811 ou quand tu reste assise toute la nuit pour qu’elle dorme un peu mieux sur toi à l’horizontale malgré les sécrétions ou les vomissements.
Je veut te voir quand c’est merveilleux.
Quand elle accomplis des progrès qui t’épate, que tu constates que ça fonctionne ce que tu fais! Tu y arrives toi aussi, il semblerait, à être un « bon parent! »
Je veut te voir avoir l’impression que tu n’arrivera pas à traverser la journée, et pourtant y parvenir. Ta force incroyable. Je veut te voir être malade, avoir deux enfants brûlant de fièvre sur toi, et ne pas lâcher. Murmurer des « maman est là » entre les nausées. Et je veut te voir, soulagée, reprendre une vie plus douce alors que la maladie quitte doucement, que la température redescends…
Je veut te voir prendre des décisions difficiles. Sentir le poids de tes responsabilités, l’impact de tes choix sur la vie d’un petit être dépendant de toi. Prendre action pour améliorer ta vie. Leur vie.
Parce que je le vit. Parce que c’est ça être parent. Parce qu’à ces moments là, ça prends tout son sens. Je suis une mère. Parfois c’est négatif. Souvent c’est positif.
Et ces moments là, comptent. Ils font de moi la mère que je suis.
Si on avait à mettre une image à côté du mot mère dans le dictionnaire, pour moi, ça serait un de ces moments qui raconterait le mieux. La complexité du rôle, des émotions, des responsabilités.
Je suis une mère.
Je veille. Je réconforte. J’encourage. J’aime. Je rit. Je pleure. J’espère.
Je suis une mère, mais aussi une photographe. Pour moi les images valent tout les mots. Je rêve que ces images puissent prendre vie, pour tout ce qu’elles signifient.
Je te vois. Ou plutôt je me vois. Et j’aimerais te voir toi aussi.
Savoir ce que ça signifie pour toi, être mère.