Du gin pour l’homme sans famille
Un soir de printemps ordinaire à la résidence.
Nous avons joué à jouer aux cartes et maintenant il a été distrait par des voix émanant du corridor : les préposés qui discutaient avec un de ses colocataires d’unité.
Il se promène alors que je tente de le ramener vers son “appartement”. Nous sommes au salon et je sais que si nous restons ici, il m’ignorera le reste de la soirée. Parfois, j’accepte ce sort et parfois j’insiste pour ne pas tomber dans cette roue.
Il exprime alors un besoin: j’ai soif. Un autre usager lui réponds du tac au tac:” Du gin! Veux-tu un 40 onces de gin?”
Mon père ris :” Oui! Du gin!”
L’ami : “Tu risque de marcher croche après 40 onces par exemple.”
Je blague: “c’est parfait, il est déjà tout équipé ! ” en pointant la marchette.
Ils rient.
Quelques autres échanges verbaux au sujet du gin et des rires auxquels j’essaie de participer. Je viens souvent et je connais la plupart des résidents que j’ai observé lors des soirées au salon.
Un homme commente: je pense qu’il y a des employés qui travaillent ici, peut-être qu’ils pourront te donner du gin!
Je saute sur l’occasion pour motiver mon père:”Allons voir, je crois qu’elles sont là-bas.”
Mon père s’approche d’une préposée.
-Bonjour!
- Bonjour! Comment est-ce que je peux vous aider Monsieur X?
- Ma gorge est sèche et je prendrais bien un verre d’eau.
- Je vais vous chercher ça !
Je tente de le ramener attendre son verre vers sa chambre. Échec. Nous sommes encore dans le corridor. Elle apporte son verre et me le donne (il a les mains sur la marchette.)
-Tiens papa, ton verre.
Il ignore totalement toutes mes tentatives de lui partager que j’ai le verre dans mes mains.
Il retourne vers la préposée.
- Ma gorge est sèche et je prendrais bien un verre d’eau.
- Je l’ai donnée à votre fille.
- ma fille? Je n’ai pas de famille moi, je suis tout seul ici et personne ne viens me voir.
(….)
Un petit intermède ici. À cause du covid, ils tiennent un registre des visiteurs pour chaque usager. Il y a donc un grand cartable avec une feuille par chambre sur laquelle les gens peuvent s’enregistrer. Mon père a tellement de visites qu’ils se sont tannées de rajouter constamment une nouvelle feuille (qui dois avoir 15 cases peut-être) qu’ils en ont mis 4 d’un coup. Il est privilégié niveau visites mais il ne le sait pas, il oublie toutes les visites systématiquement.
(….)
Appuyée par les propos de la préposée, je lui montre de nouveau le verre. Il le regarde finalement puis s’exclame: ” De l’eau ?!?! Je voulais du jus.”
La préposée reprends le verre, part dans la cuisine, transforme l’eau en jus et revient. Il boit 2 gorgées puis s’exclame de sa reconnaissance infinie devant ce liquide merveilleux. Il cherche comment tenir un verre et sa marchette en même temps.
“Donne-moi le papa”
“Ok mais échappe le pas.”
(….)